La philosophie de Sartre
Quelques années durant, Sartre fut aussi un grand philosophe. Rappel du temps où l'existentialisme était encore un humanisme. 
Luc Ferry 
Contrairement aux idées reçues, Sartre ne fut pas seulement un « intellectuel engagé ». On se souvient, bien sûr, du compagnon de route intransigeant, déclarant sans rire que « tous les anticommunistes sont des chiens ». La formule visait Raymond Aron et elle était absurde. On revoit parfois l'image funeste du vieillard ravi par la démagogie qui vendait sur son tonneau de Billancourt le journal des jeunes maos, devant quelques ouvriers médusés. On évoque encore le souvenir peu reluisant de l'écrivain disputant sérieusement avec Michel Foucault de la meilleure façon d'exterminer le notaire de Bruay-en-Artois (dont l'histoire montra, mais c'était à l'époque un détail au regard de ses « positions de classe », qu'il était innocent du crime dont on l'accusait). Ce qu'on oublie derrière ces clichés, malheureusement réalistes, c'est que Sartre fut aussi un philosophe de premier plan, à vrai dire le dernier en France à posséder encore l'ambition de construire un « système du monde » à la façon des grands métaphysiciens du XIXe siècle. 

Sans doute le projet était-il déjà vain. Jusque dans les moindres détails de son jargon, Sartre ne cessa de parodier les phénoménologues allemands, Hegel, Husserl, Heidegger, alors mal connus en France, sans jamais parvenir à les égaler. Mais, contrairement à eux, Sartre était un authentique écrivain qui sut, parfois de manière admirable, donner chair aux idées les plus abstraites qu'il traduisait en français. Dans « L'être et le néant » (1943), son maître livre, puis dans sa conférence intitulée « L'existentialisme est un humanisme » (1946), il réactualisa, contre le marxisme et les dérives scientistes d'une psychanalyse devenue dogmatique, les grands principes qui furent, depuis la fin du XVIIIe siècle, ceux des philosophies modernes de la liberté. 

Il parvint aussi à en déduire certaines conséquences plus contemporaines, touchant le féminisme et l'antiracisme notamment, dont il est toujours intéressant aujourd'hui de ressaisir la logique d'ensemble à travers quelques points particulièrement forts. 

« L'existence précède l'essence » 
Commençons par le commencement : qu'est-ce que l'existentialisme ? Tout simplement, selon Sartre, la philosophie qui fait sienne la conviction que « l'existence précède l'essence ». La formule peut sembler abrupte et peu parlante à première vue. Elle est pourtant plus simple et plus profonde qu'il y paraît. Elle signifie d'abord ceci : dans toute la philosophie classique d'inspiration platonicienne et, plus encore peut-être, dans la religion chrétienne, on est parti de l'idée que, pour l'être humain, « l'essence précédait l'existence ». En clair : Dieu conçoit d'abord l'homme et la femme, puis vient, dans un second temps, la création qui les fait exister. Il est en quelque sorte un « Dieu artisan » qui, tel un ouvrier ayant à fabriquer un coupe-papier ou une horloge, tracerait d'abord un plan, puis le réaliserait. Selon cette vision théologique du monde, l'essence (le plan) vient donc avant l'existence (sa réalisation), de sorte qu'il faut supposer au préalable une finalité de l'être créé d'où se peut déduire une réflexion sur sa destination - en ce qui concerne l'homme, une morale. 

En effet, de même que le coupe-papier est « fait pour » ouvrir des livres ou l'horloge pour donner l'heure, on doit imaginer que l'être humain, lui aussi, dans la perspective où il est « fabriqué » par un Dieu, doit répondre à un objectif et remplir une certaine mission (par exemple, le servir et lui obéir). 

C'est ce schéma classique, avec toutes ses implications éthiques, que l'existentialisme sartrien propose de renverser : si l'être humain n'est pas une créature, aucun « plan », aucune « essence » ne précède son existence. Aucune finalité particulière ne s'attache par conséquent à son être - comme il en existe pour tous les objets fabriqués. L'être humain est en ce sens le seul être pleinement libre, le seul qui échappe a priori à toute définition préalable. Il lui revient non point de suivre des commandements divins qui s'attacheraient à son statut de créature, mais au contraire d'« inventer » le Bien et le Mal. 

Qu'il n'y a pas de « nature humaine » : l'antisexisme et l'antiracisme 
De cette simple approche de l'existentialisme se déduit déjà une thèse cruciale : il n'y a pas de « nature humaine » intangible, de destination de l'homme inscrite a priori dans une essence. L'homme est l'être qui fait pour ainsi dire « exploser » toutes les catégories, toutes les définitions dans lesquelles on prétendrait l'emprisonner - en quoi réside, à nouveau, sa liberté. 

Or qu'est-ce que le sexisme et le racisme, sinon l'idée qu'il existe une essence de la femme, de l'Arabe, du Noir, du Jaune ou du juif d'où se déduiraient des caractéristiques nécessaires et communes à l'« espèce » ? Il serait ainsi dans la « nature » de « la » femme (comme s'il n'y en avait qu'une seule !) d'avoir des enfants, de ne point participer à la vie publique pour s'enfermer dans la domesticité, d'être douce et sensible, intuitive plus qu'intellectuelle, etc., comme il serait, selon les clichés habituels du racisme, dans la nature du Noir d'être paresseux, de l'Arabe d'être fourbe, du juif d'aimer l'argent, et autres balivernes du même acabit. 

Mais s'il n'existe aucune « nature » de l'être humain en général, il n'en est pas davantage de tel sexe ou de telle « race ». C'est sur cette conviction que l'existentialisme eut pour vocation de fonder un féminisme et un antiracisme de type universaliste : ce qui donne sa dignité à l'être humain en général, c'est le fait qu'il est, à la différence des objets ou des animaux, un être fondamentalement libre, transcendant toutes les étiquettes qu'on prétend lui accoler. Ce qui fait sa valeur, ce n'est pas son appartenance à une communauté sexuelle, ethnique, nationale, linguistique ou culturelle, mais au contraire le fait qu'il est capable de s'élever au-dessus de tous ces enracinements possibles pour participer de l'humanité en général. 

La critique du déterminisme dans la biologie, la psychanalyse et le marxisme : la nature et l'Histoire ne sont pas nos « codes » 
Pour les mêmes raisons, ni l'Histoire ni la nature ne sauraient être tenues pour des « codes » déterminants. Certes, l'être humain a une situation : il a un sexe, une nation, une famille, etc. Bref, il possède une nature et une histoire. Mais il n'est pas cette nature et cette histoire, ni ne saurait s'y réduire. Il les a et peut les mettre en perspective, voire, dans une certaine mesure, s'en abstraire pour jeter sur elles un regard critique. Pour être femme, on n'en est pas moins homme. Malgré leurs prétentions à s'affranchir de toute forme de religion, le biologisme, la psychanalyse et le marxisme apparaissent à cet égard comme les nouvelles « théologies ». Sans même s'en rendre compte, en effet, ils reconduisent l'idée que l'être humain serait déterminé à son insu par des « essences » préalables à son existence : son sexe, son infrastructure génétique ou neurale, son milieu familial, sa classe sociale fonctionneraient comme des catégories déterminantes, comme des codes puissants qui commanderaient inconsciemment le moindre de ses actes. 

C'est ce nouveau déterminisme que Sartre rejette - d'où sa célèbre critique de l'idée d'inconscient et, à l'époque où son existentialisme est encore une philosophie de la liberté, ses polémiques contre les marxistes orthodoxes. Dans cette optique, au cours d'un débat célèbre, Sartre reprochera par exemple à Naville de vouloir enfermer l'être humain dans une science de l'histoire qui, annonçant la Révolution comme une fatalité mécanique, nie sa liberté. 

Les cinq concepts clés de l'existentialisme sartrien : la mauvaise foi, la réification, l'être et le néant, la nausée 
La mauvaise foi, c'est au fond l'inverse de la liberté assumée, c'est la réaffirmation des catégories qui, soi-disant, nous déterminent. La mauvaise foi consiste en pratique à s'identifier à un rôle psychologique ou social, à une image empruntée au regard des autres, de telle sorte que ce rôle et cette image vont bientôt fonctionner comme une « essence » qui déterminerait de part en part nos attitudes. On connaît les célèbres pages consacrées par Sartre à la description du garçon de café qui joue à être garçon de café, qui fait tout pour être conforme à son essence : ses formules sont alors figées (« Et pour monsieur, ce sera ? ») et ses moindres gestes sont prédéterminés (la position du plateau, ses oscillations savamment maîtrisées, le négligé de la serviette blanche qui pend sur l'avant-bras, etc.). 

Ce qu'il faut ajouter, c'est qu'il ne s'agit, bien sûr, que d'un exemple parmi mille autres possibles et qu'il existe, dans notre vie, une infinité de façons de céder à la mauvaise foi en nous identifiant à des rôles « bien connus » : le bon père de famille, le savant Cosinus toujours distrait, le militaire rigide, la femme enfant, la petite fille modèle, etc. Bref, tout nous est bon pour nier notre propre liberté et nous couler dans des « essences » toutes faites qu'il ne nous reste plus qu'à jouer comme des personnages de théâtre. 

En quoi la mauvaise foi conduit toujours à la réification de l'humain, au sens étymologique : sa transformation en une chose, un objet dont l'essence précède l'existence et la détermine. Tout objet, en effet, est ce qu'il est. Il coïncide pleinement avec lui-même et c'est à cette coïncidence parfaite que vise l'homme de mauvaise foi lorsqu'il entend s'identifier à son rôle au point de ne faire qu'un avec lui. Aussi étrange que cela paraisse à première vue, l'être humain authentique, à la différence de tous les autres êtres, n'est pas ce qu'il est. Et il n'y a rien là de contradictoire ni d'illogique. 

Il suffit pour s'en convaincre de s'arrêter un instant au phénomène de la « conscience de soi » : quand je pense à moi et que je dis de moi que je suis ceci ou cela, gourmand ou menteur, je suis à l'évidence en quelque façon au-delà de moi-même. Il s'opère pour ainsi dire un dédoublement du moi, entre un moi objet, dont je dis qu'il est gourmand ou menteur, et un moi sujet, qui réfléchit et juge son alter ego. Bref, si les objets matériels et les animaux sont ce qu'ils sont, s'ils sont « pleins d'être », l'être humain, à travers cette expérience unique et mystérieuse de la conscience, fait l'épreuve de la dualité : dès qu'il commence à se regarder lui-même, il n'est plus tout à fait ce qu'il est. C'est ce « ne pas », cette distance à soi, ce « trou dans l'être » que Sartre nomme le « néant ». On pourrait dire du biologisme, de la psychanalyse orthodoxe et du marxisme qu'ils sont les instruments théoriques de la plus grande « mauvaise foi » en ce qu'ils nient la présence du néant dans l'homme et, ainsi, travaillent à sa réification. 

La vérité, si l'existence n'est pas déterminée et s'il n'est aucun Dieu pour avoir créé l'univers, c'est que le monde tout entier baigne, si l'on peut dire, dans l'« indéterminisme ». Non seulement l'existence humaine n'a pas de sens déterminé a priori (de sorte que l'être humain doit donner par et pour lui-même un sens à sa vie), mais le monde dans lequel nous vivons est de part en part contingent au sens où il aurait aussi bien pu ne pas être tout autant qu'il pourrait aujourd'hui basculer dans le néant. C'est le sentiment de cette contingence de l'être que Heidegger nommait l'angoisse et que Sartre désigne sous le nom de « nausée ». Dans le livre qui porte ce titre, le personnage principal la définit en ces termes : « Tout est gratuit, le jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu'on s'en rende compte, ça vous tourne le coeur et tout se met à flotter. Voilà la nausée. » 

On comprend que ces thèmes sartriens aient pu donner le sentiment à certains, parmi les chrétiens et les marxistes orthodoxes notamment, que l'existentialisme était un immoralisme ou, pis, un nihilisme. On aurait pu tout aussi bien y voir une critique radicale des deux grandes figures de la métaphysique, la théologie dogmatique et le matérialisme, qui cherchent toujours la raison du comportement des hommes en dehors d'eux. Il est dommage que Sartre lui-même ne soit pas resté fidèle aux idées de sa jeunesse, qu'il les ait reniées pour laisser finalement l'image malheureuse du vieux compagnon de route des idéologies antihumanistes et totalitaires. 

© le point 14/01/00 - N°1426 - Page 91 - 2302 mots
